娘たちにせがまれ朝から映画を見に行った。9時40分。
ハリーポッターシリーズの最新作。
ストーリーもさることながら大好きなアイルランドの荒涼とした風景が描かれていた。

映画が終わって外に出ると娘が云った。雲ひとつない素晴らしい秋晴れだった。
「ＭｃかＭｏが行きたい」。
ファストフードのチェーン店2軒の名前だった。
Ｍｏに行ってみると混みあっていてとても座れそうになかった。
次にＭｃに行ってみるとやはり同じだったが2階でひと時を過ごした。
ハンバーガーとポテト、そしてソフトドリンク。
僕は10年ぶりくらいだった。以前よりも少しは飲めるコーヒーになっていた。

今日、僕はリーバイスを履き、オシコシのジャンパーを着ていた。
そして、やれた劇場で映画を見て、ハンバーガーを食べている。
このスタイルは、ちょっと前のアメリカそのものである。それも田舎のね。

子供の頃、外国とはアメリカだった。
ソ連だって中国だってインドだってフランスだって知っているにも関わらず。
63年生まれで、アポロ11号の月着陸をオンタイムで見た僕にとってアメリカは強烈すぎた。

今となってみれば、アメリカは憧れる対象ではないけれど、
今の自分の姿を俯瞰したらすっかりアメリカ文化が根ざしたというほかないだろうな。
とにかくここはニッポンの中にある小さな街のダウンタウンなわけで、
ついさっきまで無意識で映画を見、ハンバーガーを食べていたんだからね。

＿

まだ後楽園あった頃、ホットドッグ＆ビールでライヴを見たんだ。ザッツアメリカだった。
Bruce Hornsby - On the Western Skyline